Nel 56° Anniversario del loro matrimonio, durante il pranzo, mamma e papà raccontano i loro ricordi di 70 anni fa. Nella memoria di mio padre, nato a Matera, all'epoca della liberazione quindicenne, c'è l'immagine di un pomeriggio trascorso a giocare con gli amici sul piazzale della Cattedrale e dell'improvvisa apparizione di suo padre, che era riuscito a scappare alla cattura dei tedeschi tornando a piedi attraverso la campagna, con gli abiti laceri e sporchi, quasi irriconoscibile. Nella memoria di mia madre, bambina di sei anni, abitante a Casoli, piccolo paese dell'Abruzzo, si alternano come in un montaggio cinematografico, la scena dei soldati tedeschi che cercavano in casa suo padre, frugando in tutti gli angoli, di lei che urlava: "No... mio padre no." Di lui che era già stato caricato sul camion mentre suo nonno, fornaio del paese, riusciva a convincere i tedeschi a lasciarlo andare perché aiutava a fare il pane...
